新书架 | 《野望》就像庄稼一样，自然、朴实而诚恳

小说家要善于发现人们习焉不察的细节——人人心中有，可能人人笔下无。无论写村庄还是写城市、写中国还是写世界，最终都是在写人心、写人性。

写作《野望》，我感到自己是大口痛饮着生活的泉水，觉得特别甘甜，马上可以汩汩流淌在作品中。——付秀莹

《野望》出自《陌上》

2016年，付秀莹的长篇小说《陌上》出版。她未曾预料到，《陌上》在家乡引起了关注，多个微信公众号发了新书消息。“无极味道”持续连载《陌上》，一连发了9期。读者在文章下留言，讨论“芳村”是南汪村，还是郭吕村。网友“从不吃人的老虎”说，“这是我村的骄傲”；“菜园子张清”留言，“想起了邻居婶子在房顶上骂街”；“刘青-ups”则感慨，“我买了本，看完了！件件都是现在村里天天发生的事，每个人物都能看到村人的影子！”

《陌上》的出版方找到付秀莹，告诉她不能再连载了，会影响纸质书售卖。付秀莹联系对方叫停。为此，“无极味道”特地发了一篇题为《敬告读者》的推送，大意是因为出版社授权章节限制，只能刊登到此。3年后，还有读者在留言区问，《陌上》连载的栏目还有吗？

《野望》付秀莹著/北京十月文艺出版社

《野望》也是如此。这部小说最初在《十月》杂志连载，杂志上市没几天，“无极味道”就发布了4500字的书评。作者王晓攀的理解是：“野望，有田野的地方就有希望。哪怕是墙根儿底下的野蒿子也有春天。”末了，他推荐大家购买杂志，“25元一本，一盒烟，二两白酒的价格，就能享受到惬意的家乡题材的文学作品，真是无限超值”。

大学毕业后，付秀莹一直生活在北京，离家近30年，与故乡远去。《陌上》出版后，一度散失的发小、老同学、老邻居找到了她，重新建立了联系。父亲是地地道道的庄稼汉，不了解女儿的创作，但也觉察出了变化。比如，再到镇上赶集，就会有人说，“他家闺女写的。”那段时间，姐姐家时常来人问付秀莹什么时候回来。最近，姐姐告诉付秀莹，村里要来人，可能是武汉一所大学的师生。电话打到村主任那儿，问付家是不是在这，家里还有什么人，他们要来采访。村里人很惊慌，不知道要怎么接待。姐姐疑惑，问：“他们怎么知道村主任的号码？”

还有一次，附近村的一位老人托人找到付秀莹的姐姐，她想找付秀莹。姐姐不认得老人，但还是告诉了妹妹。付秀莹打过去，两人聊了一个多小时，手机都烫了。老太太说：“我特别想当一回主人公，你能不能写写我？我把我的一辈子都告诉你。”这些话老人从未和子女说过，曾经的苦难无从说起，但她觉得付秀莹能理解。付秀莹至今也没和这位老人见过面。她想象老人平日里走在街上的场景，日出日落，人来人往，老人心中的海啸无人知晓。

“心态更好了，我知道是怎么回事了。”付秀莹提到，和写《陌上》时相比，现在不再从技术上思考如何修饰文字，而是“我手写我心”，写自己真正想写的事儿。她认为，《野望》就像庄稼一样，不太引人注目，但它是自然的、朴实的、诚恳的，确实属于那片土地，也只有那片土地，才能长出这株庄稼。《野望》的新书发布会上，评论家贺绍俊说，这是只有付秀莹能写出来的小说。

乡土正在松动

《野望》从翠台吃罢早饭，走到父亲院里讲起。这天是小寒，风又冷又硬，把脸蛋子割得生疼。父亲抽着烟，翠台通开炉子，添了两块煤，屋子里暖和起来。两人有一搭没一搭地说着话。书里有一段翠台的内心独白，她想，“如今在芳村，小子多，闺女少，闺女家金贵的不行，娶媳妇就像过火焰山，千难万难。”

中年妇女翠台正在火焰山中。儿子与儿媳吵架，爱梨带女儿回了娘家，家庭分崩离析。大寒这天，翠台一早到土地庙烧香、磕头，她念叨，自己一辈子没做过出格的事，这个坎儿，老天爷怎么也得叫她迈过去吧。

“在农村，在母亲的心里，这是个很大的事。”付秀莹解释，翠台是付出型的女性，她把目光投入家庭内部。这还是一笔经济账，如果小两口离婚，她要重新给儿子娶媳妇。为了这门亲事，翠台倾尽所有，还欠下了外债。在农村，谈婚论嫁就是谈条件，女方要彩礼，要金首饰，要改口费，还要“一动一不动”——“一动”是车，“一不动”是县城的一套房，前后相加得几十万。粮食卖不上价，翠台的丈夫养猪，年底遭了瘟，几百头猪全死了。

乡间风物 付秀莹供图

几周前，付秀莹在北京雍和书庭签书。现场，一位年轻读者说：“感谢你写出了90后农村父母和农村孩子的心声。”他从小在农村长大，后到城里生活。因为还没结婚，家里天天逼着他相亲。在农村，娶媳妇是件天大的事。如果没有对象，或者是娶不上媳妇，父母觉得丢脸，都不愿意出门。子女离婚也一样，村里人会议论，令父母抬不起头。

费孝通在《乡土中国》里写到，乡土的“土”指的是泥土。向泥土讨生活的人不能老移动，在一个地方出生就在这生长下去，一直到死。然而，安定、稳固的乡土正在松动。翠台骂儿子懒，天天赖在家，只知道玩手机。大坡说，我不是懒，我就是不想种地。然而，新的出路还未出现：村里的皮革厂因为污染关停，做生意要有本钱，出去打工要托人，活不好找。丈夫挣不来钱，妻子闹脾气，日积月累，矛盾就像果子，愈长愈大。

农村是熟人社会，人们天长日久地住在一起，家家都能攀上亲。关系就像丝线，密密地织成一张错综复杂的大网，翠台被“关系”包裹着，她在网中央。例如，翠台去广聚家，路过一户人家，门里出来一个妇女，明晃晃地笑，一面叫她嫂子。翠台一看，是团聚媳妇。类似的描述在书中频繁出现，当翠台看见一个人，她首先想到的是关系，而不是姓名。

“女人在家里是没有名字的，到现在也是一样。”付秀莹平静地陈述，继续说：“她靠什么来表示自己的存在，是男人，男人是坐标。”直到现在，付秀莹回老家，人们见了她，叫的都是“付家闺女回来了”。短篇《小年过》里，爱梨刚过门，翠台觉着“梨”与“离”谐音，不吉利，动了让儿媳改名的心思。早年间，媳妇进门，要是名字和长辈冲撞了，得把那个字改掉，新名字一叫就是一辈子。不止是女性，随着人愈渐衰老，男性也会在家庭中隐没。短篇《迟暮》里，付秀莹写了一个迟暮老人。他疑惑，不知道从何时起，人们天天起立长，起立短，只叫他起立爹，好像忘了他的名字，似乎他一开始就是起立爹。

土地包容一切

每到休年假，付秀莹回老家待上一周。刚到家，她能感受到亲密关系中的疏离——家人把她当客人，空调打开，水果摆上桌，殷切地问冷气凉不凉。“你是远道来的，你就是客人。这个时候姿态就很重要。”付秀莹抬手，把披肩发拨到背后，继续说：“我就把头发一扎，穿上平底鞋蹬蹬蹬跑来跑去，喷香地吃家常饭，东家串西家走。”她强调，绝不能说普通话。“一口普通话那还了得，那是拒人于千里之外。”

村里人注重人情往来，看重言行举止，在处事上很精细。“他们不是就过自己这一代人，还要考虑下一代人，甚至是后面几代人。”付秀莹解释，家家世世代代住在一起，如果上一辈人有恩怨，就会影响这一辈人的相处态度。人与人的交往是确定的，没有模糊地带。不同辈分之间以何种语气说话，红白喜事要随多少礼，家家都有一本帐，不能随多，也不能随少。

《野望》里有这样一段情节：翠台与妯娌香罗产生龃龉，但为了给儿子找工作，翠台压着火给香罗打电话、送凉皮。付秀莹见过太多这样的母亲，那些人生中的尴尬与不堪，她们只能默默吞咽。在农村，男主外，女主内，女性要打理一切家务事。姐姐对付秀莹说过：“别看你读了那么多书，还在杂志社搞管理工作，真要是来农村不懂这一套，你还真不行。”付秀莹微微仰头，眼睛睁得圆圆的，过会儿才直愣愣地蹦出两个字：“是吗？”她明白姐姐的意思，熟人社会里言行都摆在台面上，把一碗水端平不容易。

乡间风物 付秀莹供图

在芳村，无论红事儿白事儿，都图个热闹。人越多，越热闹，主家越有人缘，越有脸面。付秀莹的老家也是如此。遇上白事，人们就去串门，有吃饭的、喝酒的、下棋的、抽烟的、打牌的、推牌九的。有的人家还会请戏班子，院子里“咿咿呀呀”地唱，人们痛痛快快地玩几天。“民间文化对生死看得很开，还要吹唢呐，又喜庆又悲凉的调子，唱戏要唱大戏，要娱乐、要热闹，不能冷冷清清。”付秀莹看到的是，人们用喜剧的形式表达悲伤。

走在路上，付秀莹遇到了村里人，他们会笑眯眯地说话，讲起谁家生了个胖小子，谁家死了人，语气如常。生与死都只是一个再普通不过的信息。每到这时，付秀莹都会受到震动，属于作家的那根弦迅速绷紧。她将其归结为乡土的包容性，土地能够容纳生命中的怒潮。人与草木没有分别，都是生下来，活着，再死去，死亡是日常的一部分。

付秀莹喜欢写景，《陌上》《野望》里有大段大段的风景描写。书里，翠台异常焦虑，她只有在带孙女的时候，忽然感受到血脉亲情。又或是在独处时，面对田野庄稼，才能收获片刻宁静。只有在这些时刻，翠台才能从各种关系中抽离。付秀莹喜欢乡间风景，哪怕是在旅途上，火车路过村庄，她都会探到窗边看。乡间的风物是湿润的、迷人的，给予人激情。

“物比人长久，风景比人长久，这里有很多意义。”付秀莹举例，一棵树能活一百年，河水可能流几百年才会干涸，村庄永远存在，但物是人非，里面的人已经更迭了。每当见到草木繁茂，付秀莹都会想到人，想到生活在其中的人。一回家乡，她就产生一种异样的感情，她的祖父、爷爷、母亲与脚下这片土地融为一体。付秀莹提到了成语“视死如归”，不是指勇气，单从字面理解，死亡确实像回家一样。她猜测，所以村里人才会对死亡如此坦然。

远走与回乡

当记者问到，用哪种颜色形容童年，付秀莹几乎脱口而出，“金色，最起码是淡金色。”在她的童年时代，父母在堂，上有大人遮风挡雨，下有两个姐姐照看，付秀莹是家里最小的孩子。姐姐心疼妹妹，老幺又喜欢看书，姐俩就把农活抢着干了。儿时，付秀莹和玩伴在田野里奔跑。几个孩子在麦秸垛里捉迷藏，乐此不疲地藏来藏去，麦秸垛是一个巨大的谜。她在短篇《爱情到处流传》里写过躲藏游戏。前一阵回家，父亲还对她说：“你没吃过苦。”

“好在我内心比较敏感，能够感知到周边的善意、温暖。他们爱我，那么我要更多地去爱他们。”四五岁时，付秀莹就知道有好东西要分享。她讲起“3个苹果”的故事。婶子家有果园，给了付秀莹3个大苹果，苹果大得少见。女娃抱着苹果，沿街颠颠地往家走。有邻居好奇地说，这苹果可真大，或者逗她，作势要拿走一个。有人问，付秀莹就给，结果路上全送出去了，空着手回家，一进家门大哭。这件事沦为“笑柄”，至今家里人还拿它打趣。

一个更大的背景是，付秀莹出生在上世纪七十年代中期，再过几年就是改革开放。那时，改革开放的春风浩荡，新风席卷神州大地，国家整体往上走。即便在农村，年幼的付秀莹也感受到了变化。日子肉眼可见得地变好，家里成了万元户，村里像她一般大的孩子开始上学。父母的观念也在发生改变，眼光是向外的。“人对世界的看法是向外敞开的，它是非常不一样的。”付秀莹的人生也需遵循这样的轨迹，到县城求学，考上北京的大学，在外地工作，不断向外扩展，从家乡走向远方。

乡间风物 付秀莹供图

离家后，付秀莹开始对家乡牵肠挂肚，哪怕是在出差，也要天天给父亲打一通电话。她知道父亲的一日三餐，知道每户人家的婚丧嫁娶，熟悉村庄的每一声咳嗽，每一声叹息。虽远在北京，然而父亲的愁眉、姐姐的哭泣、村人的奔波，在她心里肿胀。父亲说，邻居大爷怕无人发现，自己挪到大街上，当众喝了农药。大爷七十多岁，儿孙满堂。村西一家婆媳纠纷，婆婆给儿媳妇跪下了。为了给儿子娶媳妇盖楼，有人去非洲打工，一去五年，不敢回来，路费太贵。父亲还说，村里闹离婚的越来越多了，人情凉薄，有钱就是爷。

“时代风潮涌动中，藏在华北大平原一隅的那个小村庄，那个村庄的人们，他们的内心，都经历了什么。大约，一个乡村妇人的内心风暴，一点都不比一个城市女性少。甚至，或许更为猛烈和凶险。只不过，她们不会表达。我想代她们写出来。”在《陌上》的创作谈中，付秀莹如是写道。从某种意义上说，她也在写出自己的另一种命运。如果没有出走，付秀莹也会是芳村中的一员，为了儿子的婚事愁白了头；为了二斤鸡蛋，亲姊妹反目；老病相逼之时，为了不拖累儿女，走了绝路……芳村里所有人的命运，都将是她的命运。

从《陌上》开始，付秀莹对乡土的写作不再带有对旧时光的深情回望。用她的话说，“那是对旧时光的温柔抚摩，诗性的，忧伤的，浪漫的，带着一种读书人特有的自恋。”潜入置身时代洪流中的芳村，付秀莹写当下正处于矛盾旋涡中的人和事。“小说是什么，小说就是小声说话。它要说家常话，要找到生活中细小的缝隙，然后慢慢撬开。”付秀莹写街巷的飞短流长，写普通夫妻的平凡日子，一盒过期点心会引发家庭风波，一条发错的短信也会导致爱恨纠葛。这些隐约心事同宏大的时代语境相呼应，就有了意味深长。

人与物交织

儿时，家门前有一棵柳树。付秀莹记得，父母总说，等柳树长大了给姐姐做嫁妆。姐俩老拿柳树打趣。柳树在门口，一走一过总会看见。付秀莹常看柳树，树长得很慢，就像童年漫长得没有边际。人和树生活在一个屋檐下，人会在树上寄托着梦想。看着树，她想象姐姐将来嫁一个怎样的丈夫。后来柳树长得很粗，被锯下来劈成木板盖了房子。

在农村，一草一木都有用处。院子里的树可以打柜子，可以做屋顶的檩条，也可以打成小桌子。一家人在院子里吃饭，围坐在一张桌子上。大树还可以乘凉。有时，付秀莹给老家打电话，如果没接通，她就知道，家人在外头乘凉了。儿时，她喜欢在月亮下乘凉，古老的月光照耀在大地上。流星划过，左邻右舍的大人讲牛郎织女，讲王母娘娘。这是付秀莹最早接受的文学启蒙。星空和大地永恒，夏夜迷人，亲情和神话萦绕，成为她心中的永久画面。

付秀莹对翠台有着深厚的感情。在采访的后半段，她说起，自己把两个姐姐的身影揉进了这个人物。小说的事件是虚构的，但人物有原型。姐姐带着传统的底子，关心家人多于自己，永远为家庭奔波。付秀莹说：“我觉得，她应该有更好的生活，要活得更好、更开心、更如意，我希望她这样。”翠台在《野望》里前半本里是紧绷的，越到尾声眉头逐渐舒展。

翠台是新旧交替中的一代人。上一辈人已能安然面对世事，下一代人适应了变化，她处在新旧碰撞的持续震荡中。过去的经验不再奏效，“翠台们”必须要蹚出一条新路，完成从旧到新的转变。村里的墙面刷上了标语，广播里播着移风易俗、建设美丽乡村的通知，村上带头建规范化的新型养猪场，县里建了产业区统一管理小厂子。环境润物细无声地变化，推动着人往前走，往前看。

乡间风物 付秀莹供图

《野望》全书27.3万字，付秀莹花了3年写完。这是她一贯以来写长篇的节奏，以3年一部的频率产出。她把写作时间放在早上，五六点钟起床，醒了就开写，状态好的话一两个小时写2000字，多的时候能到3000字。写完小说，付秀莹坐地铁上班，开始一天的工作。在中国作家出版集团的大楼，她是《中国作家》杂志社副主编，3本杂志里要终审2本，有大量伏案的编辑和审校工作。上午接受采访，下午参会，最近她关心的议题是如何把期刊在新媒体渠道推广。

付秀莹不抽烟，不熬夜，晚上留给家庭，平时睡得早。她有跑步的习惯，每天至少跑40分钟，这让她的气息更匀长。如果天气太热，或是连降雨，跑步会停一阵。这几年，付秀莹突然喜欢上了京剧，一边跑步，一边听戏。正坐在椅子上，付秀莹大段大段地背起《锁麟囊》，“我只道铁富贵一生铸定，又谁知人生数顷刻分明。想当年我也曾撒娇使性，到今朝那怕我不信前尘。这也是老天爷一番教训，他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回生、早悟兰因。”

“平时可能不自觉，到了一定年龄，忽然就喜欢（戏剧）了，这在以前是不可能的。”付秀莹还沉浸在经典唱段里，连说了几遍“太好了”。她不懂戏，“人生数顷刻分明”“休恋逝水、苦海回生、早悟兰因”这样的唱词让她重新感知了时间，面对人间悲欢时不再那么惊慌。和亘古不变的土地、风物、仲夏夜与月光一样，戏曲像一块凝固着时间的琥珀，和她体内某处文化因子共振。创作时，这些丝线交织在一起，她织出了一块花色独特的布。