林白：海南之旅收集热带阳光

为期6天的“中国著名作家海南行”，林白在海南采风。在林白的笔记本上，写满了海南的风声和味道。
    林白随身带着一个小册子，随手记下村庄的名字，河流的名字。又或者，我们正谈论的某个书法家的名字。她最近几年练习书法，临帖。很有心得，比如，她最近喜欢上小楷，央求我推荐，我给她推荐了黄道周和钟繇。她说话时，手抬起来，朝着空中写字，一边描述一边用手写给我看，并问，是这样子的吗？好像，她真的写了出来。

女性主义叙事的先驱 

林白早年写诗。极好。有一首诗，必须抄下来，适合背诵。我最喜欢里面的这句：“五月我们对面坐着，犹如梦中”。这句子像树上栖着的鸟儿突然飞走，翅膀扑楞的声音一下惊到了正在静坐的我们。
    全诗抒情，且湿润，如下：
    一月你还没出现/二月你睡在隔壁/三月下起了大雨/四月里遍地蔷薇/五月我们对面坐着，犹如梦中/就这样六月到了/六月里青草盛开，处处芬芳/七月，悲喜交加/麦浪翻滚边同草地/直到天涯/八月就是八月/八月我守口如瓶/八月里我是瓶中的水/你是青天的云/九月和十月/是两只眼睛，装满了大海/你在海上/我在海下。
    5月的海南岛如一个梦境，椰子是梦境，红树林是梦境，连同大海的声音，也是梦境。
    林白喜欢上一种绿皮的香蕉，在兴隆，早餐时，她吃了很多，一边吃一边大声地赞美。她喜欢的东西总是这种简单的，却又直接服务于感官的。
    早些年，林白是女性主义叙事的先驱，她的《一个人的战争》，几乎撕开自己，以自传的方式写出了女性的生命体悟。
    《致一九七五》是她几年前的一部试验性的作品，仅仅是序言，她便写了16万字。有好玩的读者嫌弃林白往长篇小说里加水。然而，评论家李敬泽为她辩解说，不按常规出牌，是作家常做的事情。
    最新的长篇小说《北去来辞》是今年刚刚出版的。扉页上的书法便是她自己题写的。是她早年临习颜真卿的味道。
这册长达42万字的北漂史，也有着她浓郁的生命体验。比如，有很长一段时间，林白在北京生活，却并不习惯体味北京的市井生活和人际交往。她的阅读史相对单纯封闭，她觉得一个纯粹的写作者不需要进入深层的世俗生活，她珍惜自己对这个世界的敏感，恨不能每天将自己的思想都清洁一遍。

喜欢避世与行走

在接受记者采访的时候，她多次承认，她不是一个入世的人。入世，其实是一个将自己的时间交付给很多酒席、争执，甚至是对平庸的赞美，对权势的媚态。入世，意味着个体姿态的融化和放下。然而，也正因为这自我封闭的性格，对林白的生活也造成困扰，比如经济层面的，又比如世俗意义的工作升迁。
    1996年，因为在北京某报社的工作结束，她彻底成为自由撰稿人。当时，年幼的女儿以及生活成本日益涨高的京城，将她建筑得颇为坚实的内心墙壁一点点强拆。她需要不断地改变自己，需要和生活妥协。
    于是，在封闭创作的同时，林白尝试着打开自己。比如1999年，她去走黄河，接受了一个命题作文式的写作任务。她一个人，在黄河边上行走，需要采访黄河边上的人，采访些什么呢。其实，她自己一边觉得没有意思，一边又必须劝说自己，要打开，要以低姿态融入到日常生活里。这便是她后来创作的《枕黄记》那部作品。
    从1996年至2004年，林白一直在家里自由写作。如何才能保持自己与生活的无间隙对接呢。林白喜欢出行，在路上的感觉符合她对阅读的理解。在路上，多是一个旁观者的角色，即可以映照自己，也可以融化掉自己。

海南之旅
    收集热带阳光

海南，林白也是来过的。这一次不同，她携即将大学毕业的女儿一同前来。
凑巧的是，她的女儿，大学念中文系，却并不熟悉母亲的作品。即将就读上海复旦大学王安忆的研究生的女儿是林白的骄傲。
我们的行程自文昌八门湾红树林始，到三亚南山寺结束，途经文昌、琼海博鳌、万宁东山岭和兴隆，最后是三亚亚龙湾和南山。是关于海南标本的一次文学采风。
    林白喜欢热带的景致，她的老家广西，距离热带并不遥远。她对水果的嗜好以及幼年时的胃口，都靠近热带。
    所以，来到海南，她几乎是遇到了她自己的童年。
    在南山寺，林白被一株凤凰树感动了。开满了花朵的凤凰树在阳光里好看极了，她兴冲冲地去拍照片。作家乔叶跟在林白的后面拍林白，我呢，跟在乔叶的后面，拍乔叶拍林白。那情景非常好玩。
    凤凰树是林白幼年的记忆，她在凤凰树的旁边发呆了很久，阳光下的凤凰花如一叶扁舟，停泊在记忆的河岸，仿佛只要将它拍下来，便可以借着这飘扬的花朵泅回童年。
    林白向我们介绍说，她幼年时的院子里有两棵树。她还没有说完，我便接上了她的话：“一棵是凤凰树，另一棵也是凤凰树。”
    一行人哈哈大笑。
    林白喜欢墨镜，大抵也是觉得这世界的光线太强，总想将人类照耀得透明。然而，人性又总是复数的。戴上墨镜，不止是抵抗强光，更是将自己隐藏在别人的强烈的窥视里吧。
    在海南的6天，我陪着林白行走、交谈、吃饭、喝茶。我能感受到她对美好事物的敏感，作为一个作家，林白的敏感体现在对食物的味道、空气中的声音以及植物的绿等综合感官的敏感。
    林子白喜欢椰子，在东郊椰林，王雁翎让卖椰的年轻人打开了一只椰子，竟然发现，椰子是有脸的。是的，椰子长着两颗眼睛，对称，且拟人。
    同行的海南省作协主席孔见在车上给大家讲椰子，说，椰子是通人性的。海南岛每一年都有很大的台风，但从未有过椰子砸伤人的报道或记录。椰子看得到人，椰树也只在有人居住的旁侧生长。如果走到海南的中部或者山里，是看不到椰子树的。因为，没有人，椰子树就不生长。
    一个椰子，原来还藏着这样的性情和故事。在车上，林白一听到这样的内容，便会马上掏出她随身的笔记本。在万泉河漂流过后，一身湿漉漉的，看到村庄的名字，她也是急急地掏出她的笔记本记录下来。
    既重视感性的精神体验，又要记录微观的生活细节。这才是作家写出好作品的源头。曾看过一则对林白的访问，林白对记者的回答，大抵的意思是：“写作是我的一味药”。
    是啊，写作属于精神，也属于食物，是抵抗，也是治愈。写作是对世间所有遗忘的抵抗，也是对空虚和幼稚的治疗。
    翻开林白的新作《北去来辞》，第一段便是声音，春天的蝉的叫声。那声音，如同初夏海南的阳光，对于一个从未到过海南的人，该如何形容，才能让陌生的读者动容呢。是要把心贴在海南的阳光里。林白在海边的沙滩上行走时，在椰子树下静坐时，在凤凰树下欢快地拍照片时，我看到了林白将自己打开，将海南的风景装进了内心的某个抽屉里。
    海南6天，林白的笔记本上，写满了海南的风声和味道。相信，每一个被海南的阳光照射过的人，都会在文字里留下阳光的味道。
    林白，本名林白薇，广西人。19岁开始写诗。有长篇小说《一个人的战争》《说吧，房间》《万物花开》等多部，有《林白文集》四卷，部分作品被译成六种文字在国外发表出版。现为武汉文学院专业作家，居北京、武汉两地。